Vi förväntar oss alltid att idrottare ska ge allt. När idrottstävlingarna är som bäst visar de upp både inneboende fysiska talanger och den goda egenskapen av hårt arbete. När våra lag vinner eller en idrottare tar guld är det ett exempel på kulmen på en gudagiven förmåga och outtröttlig träning, men ibland slår en tragedi till innan den sista klockan eller mållinjen. Ibland går idrottsmännen ut på planen med avsikt att ge allt, men har till slut ingenting kvar att ge.
Ett dödligt språng: Kevin Dare
Stavhopp anses vara den farligaste friidrottssporten, eftersom den innebär att man katapulterar sig själv mer än ett dussin meter upp i luften utan skyddsutrustning. Även om spjutspetsar förekommer – förra året behövde en collegeidrottare sys med 18 stygn efter att en stolpe genomborrat hans pung – är dessa skador vanligtvis inte dödliga. I stället är det troligaste sättet att dö vid stavhopp att inte klara av stången, missa landningsplattan och slå i marken med huvudet före.
Ett exempel är särskilt hemskt. I februari 2002 tävlade den 19-årige Penn State-eleven Kevin Dare i mästerskapen i friidrott för Big Ten, en framstående konferens för collegesport. Dare sprang ner på banan med ribban inställd på 15 fot 7 tum – en relativt lätt höjd eftersom han just hade klarat 16 fot på träning. Han planterade staven i stålet vid startpunkten och kastade sig ut, staven böjdes och studsade sedan tillbaka när Dare fördes uppåt. När stången var helt lodrät sparkade Dare ut som om han hade klarat av ribban. Men det hade han inte.
”Han svängde upp och ner och stannade liksom upp med sitt hopp”, sade den assisterande tränaren Mario Sategna. ”Det såg ut som om han blev desorienterad och inte visste var han var.”
Dare släppte stången och störtade rakt ner, med huvudet före, och krossade sin skalle på det åtta tum djupa stålhöljet där han hade planterat stången vid starten. Åskådare skrek och sjukvårdare skyndade sig till Dares hjälp, men han förklarades död kort efter att ha anlänt till ett sjukhus.
Det misslyckades: Vladimir Smirnov
Vid de olympiska spelen 1980 i Moskva vann fäktaren Vladimir Smirnov guldmedaljen i den individuella floretten för män, samt två andra medaljer i lagtävlingar. Han bevisade att hans framgång inte bara berodde på att 65 nationer (inklusive västvärldens största del) bojkottade spelen och året därpå vann han världsmästerskapen.
I juli 1982 var Smirnov beredd att försvara sin titel vid världsmästerskapen i Rom. Bland hans motståndare fanns en västtysk fäktare vid namn Matthias Behr, som hade vunnit guldmedaljen vid de olympiska spelen 1976. Den väntade uppgörelsen började med att de två mästarna högg, svepte och skickligt blockerade varandras attacker. Plötsligt kastade sig Behr fram…
… och hans svärd gick sönder. Behrs tandade, tunna blad skar igenom nätet i Smirnovs ansiktsmask, och tyvärr stannade det inte där. Det punkterade Smirnovs ögonhåla och fastnade i hans hjärna.
Smirnov svimmade till golvet. Han dog nio dagar senare, en av endast sju fäktare som dog av en tävlingsrelaterad skada. Olyckan ledde till genomgripande förändringar av utrustningssäkerheten, inklusive svärd som består av material som är mycket mindre benägna att gå sönder, tuffare uniformer av Kevlar och masker med starkare stållegeringar för att förhindra inträngning. Sedan Smirnovs bortgång har inga dödsfall inträffat inom fäktning på hög nivå.
Död genom domare? (David Browne)
Det är föga förvånande boxningen som har orsakat flest dödsfall bland idrottare. Även om de flesta är helt enkelt en följd av sportens natur, spelar ibland dålig domarverksamhet en stor roll. År 2017 blev till exempel den kanadensiske tungviktaren Tim Hague helt och hållet nedslagen av sin motståndare Adam Braidwood. Hague blev golvad fem gånger på två ronder – det femte och sista fallet ledde till hans död två dagar senare. Att låta matchen fortsätta så länge var i bästa fall tveksamt.
Det kanske mest problematiska fallet av död genom domare inträffade i Australien. Den 11 september 2015 visade superfjäderviktaren David Browne tidiga löften innan han föll bort i de senare ronderna mot den filippinske fightern Carlo Magali. I den 11:e och näst sista ronden fick Browne ta emot en rejäl smäll.
Som det framgick av 60 Minutes Australia kunde Browne efter den ronden – som träffades av flera slag efter klockan på grund av domarens ouppmärksamhet – knappt hitta sitt hörn för att sätta sig ner. Han hade en hjärnskakning som var så allvarlig att en rättsläkares rapport fastställde att ”han var oförmögen att försvara sig på ett adekvat sätt eller fortsätta tävlingen”. Hans hörna försökte vinna tid, eftersom han trots Brownes yrsel troligen skulle vinna genom beslut om han överlevde den sista ronden.
Det gjorde han inte. Klockan för rond 12 ringde och domaren drog faktiskt ut Browne ur sitt hörn in i mitten av ringen. Browne var försvarslös och fick utstå en spärr av slag som var så brutala att filmerna har tagits bort från Internet. Han dog tre dagar senare.
En hjärtskärande smäll: Bruno Boban
I en sport som ofta kräver att idrottarna springer flera kilometer under en 90-minutersmatch är det inte förvånande att de flesta fotbollsrelaterade dödsfall involverar överansträngda hjärtan. Fotbollsspelare har flera gånger drabbats av dödliga hjärtstillestånd på planen. Senast i januari fick 24-årige Alex Apolinario, en brasilianare som spelade för portugisiska FC Alverca, hjärt- och andningsstopp på planen och dog kort därefter.
År 2016 dog en kamerunsk fotbollsproffs vid namn Patrick Ekeng under en match i Bukarest i Ungern efter att ha kollapsat på planen. Den 26-årige mittfältaren gick från att delta fullt ut i ett ögonblick till att i nästa ögonblick ligga helt utsträckt på ryggen.
Ett annat dödsfall inom fotbollen som inträffade nyligen var dock mycket mer märkligt. År 2018 dog en 25-årig kroatisk fotbollsspelare på planen efter att ha träffats av bollen i bröstet. Inledningsvis efter träffen fortsatte Bruno Boban, en anfallare i den kroatiska ligans NK Marsonia, att stå – och joggade till och med på planen i flera sekunder.
Sedan föll han ihop. Läkarkåren försökte återuppliva honom i 40 minuter, men utan framgång. En obduktion fastställde att bollens våldsamma slag orsakade att Bobans hjärta fick kramp och till slut slutade att fungera.
En död man avslutar basebollens epok av döda bollar: Ray Chapman
Babe Ruths stora antal homeruns hade kanske inte inträffat om inte en mindre känd spelare hade dött.
Före 1921 var basebollarna ofta i spel i flera omgångar, tills de i princip gick sönder. Fansen var tvungna att lämna tillbaka fouls i stället för att behålla dem som lyckosamma souvenirer, och själva bollarna var löst sydda och utsatta för skrapning och smutsansamlingar. Bollen rörde sig inte bra, vilket begränsade den offensiva produktionen och gjorde homeruns sällsynta.
Enligt Ken Burns klassiska dokumentärfilm definierades denna period, baseballens ”Dead Ball Era”, av en ”missformad, jordfärgad boll som färdades oregelbundet genom luften, tenderade att mjukna under de senare omgångarna och när den kom över plattan var den mycket svår att se”.
Den 16 augusti 1920 inträffade det oundvikliga. Med Cleveland Indians Ray Chapman på slag, kastade en Yankees-kastare i ubåtsliknande stil vid namn Carl Mays en snabbboll högt och inåt. Chapman, som bara bar en keps (skyddande slaghjälmar var fortfarande sällsynta), reagerade inte, förmodligen för att han inte kunde se den.
Ljudet av bollen som träffade Chapmans skalle var så högt och bollens karamell så definierad att Mays trodde att den träffade änden av Chapmans slagträ. Så han tog emot den och kastade den till första basen medan Chapman låg i en skrynklig hög i slagrutan.
Han dog 12 timmar senare. Tragedin bidrog till att leda till en tätare, ljusare och oftare bytta baseboll, utan vilken Ruths legendariska smällar skulle ha varit betydligt färre och mer sällsynta.
Dödens kyss: Frank Hayes
Den 22-årige jockeyn Frank Hayes hade aldrig vunnit ett lopp tidigare. Att kalla honom jockey var faktiskt en överdrift, eftersom han hade tillbringat större delen av sin korta karriär med att träna hästar än att rida dem.
Det var inte troligt att hans svit skulle ta slut den 4 juni 1923 på Belmont Park i New York. Hayes skulle tävla i en steeplechase – ett lopp med hinder i form av staket och diken som hästarna måste hoppa över – och hans häst, Sweet Kiss, var ett 20-till-1-långskott. Men den här dagen stormade Sweet Kiss ut från grinden, klarade hindren med lätthet och korsade mållinjen en huvudlängd före tvåan. Hayes hade vunnit.
Han hade också dött. Någonstans mitt under loppet drabbades Hayes av en dödlig hjärtattack – ett faktum som kom fram först när hästens ägare kom över för att gratulera honom. I den utredning som följde föreslogs det att Hayes hjärtstopp kan ha orsakats av hans extrema ansträngningar för att uppfylla viktkraven.
”Det var Hayes första vinnande häst”, skrev W.C. Vreeland i Brooklyn Daily Eagle. ”Och den sista.” Mer än något annat var vittnena förvånade över att Hayes hade stannat kvar i sadeln trots den våldsamma, hoppande och landande ridning som steeplechase kräver. Han begravdes tre dagar senare i sina vinnande tävlingssilkes. Hästen ansågs vara förbannad och tävlade aldrig mer.